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A MOEDA TEM DOIS LADOS: um deles é Machado; o outro, Silviano 
Washington Batista Leite1 & Pedro Henrique Alves de Medeiros2 
 
Com grande respeito, ao nosso amigo Silviano 
 
A utilização do artifício autobiográfico cumpre função metafórica, ao serem 
aproximadas referências documentais que respondem tanto pela ambiguidade 
e transfiguração do ficcional, quanto pela contextualização da escrita de 
Silviano como intelectual.  
SOUZA. Janelas indiscretas, p, 180. (Grifo nosso) 
Embora se inspire em fatos e pessoas reais, esta é uma obra de ficção. 
SANTIAGO. Machado, p. 04. 
Ao recebemos o convite para produzirmos a resenha desta edição, com 
muita lisonja, optamos por nos posicionar não nos fechando totalmente ao molde 
de resenha, mas, sim, um ensaio em que todos que leiam comunguem de nossas 
considerações e apreço pela obra. Cabe ressaltar que o livro faz parte de nossas 
leituras e pesquisas no Núcleo de Estudos Culturais Comparados (NECC) da 
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, marcado pelo entrelugar, lugar do 
qual erigiremos nossa discussão. 
Suplementarmente, palavras, como as das epígrafes acima, ilustram o que 
permeará nosso debate teórico-crítico. A primeira, das duas citações, por Eneida 
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Maria de Souza, em Janelas Indiscretas, destaca a utilização do artifício 
autobiográfico empregado com excelência no romance, ancorado por pontes 
metafóricas que se fundem ao arquivo transfigurando-se e inspirando Santiago a 
contextualizar as barreiras do ficcional e do fatídico na obra. Nesse sentido, o 
papel intelectual do escritor incorpora de maneira emblemática o que tentaremos 
explorar em nosso trabalho de escrita; a segunda, antes da leitura, acima da ficha 
catalográfica do livro, informa o leitor em tom de informação aos desavisados, 
algo a se desafiar ou desconfiar que comentaremos mais adiante. 
Torna-se oportuno informarmos que Machado é a penúltima obra do crítico 
literário, ensaísta e escritor Silviano Santiago, dito pelo próprio autor como “o 
romance da sobrevivência, ou da sobrevida, em que fala o guloso decrépito”3. 
Dividido em dez capítulos, titulados: I. Carlos de Laet, Machado de Assis e 
Gustave Flaubert; II. 29 de setembro; III. Os vitoriosos; IV. 23 de fevereiro de 
1906, dez horas da manhã; V. A Roda da Fortuna, a Roda dos Enjeitados; VI. A 
escada e o lustre: a solidariedade humana; VII. A ressurreição dos mortos; VIII. A 
faca tem duas pontas, uma delas é assassina; IX. Manassés e Efraim e X. 
Transfiguração, Santiago perpassa desde a referência de Flaubert ao diálogo com 
a obra de Rafael para ler a trama romanesca. 
Diante disso, detendo-se aos últimos quatro anos de vida do viúvo e escritor 
Machado de Assis, “detém-se em observações pormenorizadas sobre as crises 
epiléticas que se agravam na velhice do romancista”4, Santiago brinca com os 
gêneros literários. Ora a narrativa possui caráter ensaístico e (auto)biográfico, ora 
romanesco. À luz de uma consciência atravessada por hipóteses de ordem 
imaginativa, ficcional – como já anuncia a epígrafe de Sartre no início do romance 
– o autor mineiro mescla elementos textuais que nos leva a adentrar um 
hibridismo que Santiago, enquanto escritor e crítico, exerce de modo impecável. 
Damos início à leitura de Machado para os Cadernos de estudos culturais, 
indagando a respeito da sua capa. Frente a tal questionamento, nos surgiu uma 
pergunta inicial: “Por que a reprodução de um rinoceronte?” Diante dessa dúvida 
sem resposta, indagação de nós leitores, decidimos enviar um e-mail ao autor. E, 
                                               
3 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 09. 
4 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 06. 
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para a nossa surpresa, Santiago nos responde de maneira rápida, objetiva e muito 
solícita. No que concerne à leitura da capa do romance, observemos: 
 
Figura 1 – Capa do romance Machado (2017) 
Fonte: Biblioteca Pessoal 
No corpo do e-mail, Santiago deixa explícito que a imagem do rinoceronte é 
mero acaso, “Na verdade, é o Acaso que tudo explica.”5 que se deu por escolha da 
editora Sofia Mariutti da Companhia das Letras. Após mais de uma sugestão 
apresentada, Mariutti tendo conhecimento da futura publicação de Genealogia da 
                                               
5 SANTIAGO. Machado, p. 109. 




 sopra esse fato ao designer da editora que apresenta a arte ao escritor. 
Por conseguinte, o autor opta pela figura animalesca que, de certa forma, substitui, 
ao nosso olhar, a figura do hipopótamo que permeia o romance machadiano. 
Segundo Santiago: 
Caro Pedro, lamento que não haja UM significado para a capa do romance 
Machado. Foi produto do acaso. Posso, quando muito, historiar as surpresas 
proporcionadas pelo acaso. 
Quando entreguei os originais do romance, ainda estava na Companhia das Letras 
Sofia Mariutti (a quem, aliás, agradeço ao final do livro). Ela me enviou duas 
sugestões para a capa. Uma delas, que não gostei nada, era um bico de pena de 
casa/residência típica do século dezenove carioca. Uma espécie de sobrado. Não 
podia aceitar. A outra, que não entendi muito, me seduziu pelo mistério que ela 
continha. Em lugar do clássico hipopótamo machadiano, a figura de um rinoceronte. 
Gostei imediatamente. Talvez Sofia tenha soprado ao designer da Editora que eu 
estava escrevendo, ao mesmo tempo em que escrevia Machado, um ensaio sobre a 
ferocidade em Grande Sertão: Veredas (já deve imaginar que se trata do livro já 
publicado há dias Genealogia da ferocidade). 
Retrospectivamente, acho que gostei do rinoceronte porque representava minha nova 
fase como escritor. Certo tratamento feroz com a tradição literária brasileira que, 
confesso, ganhou corpo escrito aí na Universidade onde estuda. Fui convidado pelo 
bom amigo e colega Edgar para falar sobre cultural studies. Posteriormente, veja as 
armadilhas que nos prega o acaso, o colega e amigo Joca Wolff, de Santa Catarina, 
me escreve perguntando se o rinoceronte da capa tinha a ver com o mesmo animal 
que se encontra na capa do livro de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual romance? 
Estou sendo sincero, fui pego de surpresa. Dei uma olhada na capa (veja o link 
abaixo) e lá está também o feroz animal. Acrescente-se que o ensaio de Flora foi 
tese de mestrado defendida na PUC-RJ e orientada por... mim. Já vê que a história, 
como os enigmas, nunca terá fim. 
Obrigado pelo interesse e pela leitura do romance. 
Aceite o abraço amigo do 
Silviano.7 
Santiago destaca em maiúsculo que não existe apenas UM significado para a 
capa; todavia, podemos ler na citação supracitada que tal questão está 
                                               
6 Livro ensaístico recém lançado por Silviano Santiago sobre a ferocidade em Grande sertão: 
veredas de Guimarães Rosa. 
7 SANTIAGO. Versão eletrônica por e-mail [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por 
pedro_alvesdemedeiros@hotmail.com em 04 de abril de 2017. 
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pontualmente explanada com observações do autor. Nesse segmento, resolvemos 
retomar o caso do animal para esclarecer tal Acaso, (posto no livro com inicial 
maiúscula), como sujeito que “viaja no dorso do hipopótamo – assim Machado o 
imagina e imagina a si cavalgar o animal selvagem e em perfeita simbiose com 
ele”8, sendo assim, o animal escolhido poderia, sim, ser o hipopótamo por estar 
presente na narrativa, uma vez que “o viajante da máquina do tempo chamada 
hipopótamo enxerga como se tornam paralelos os fatos divergentes da vida”9 
como se fossem indissociáveis. 
No próprio paratexto do romance, já podemos encontrar uma questão 
singular: o autor (re)afirma seu caráter ficcional: “Embora se inspire em fatos e 
pessoas reais, esta é uma obra de ficção.”10 Isto é, antes de adentrarmos a 
narrativa, já somos alertados que o livro está atravessado pela ficção. Todavia, o 
aviso não basta. O romance proposto por Santiago engendra uma crítica latente 
em si que relê na diferença a tradição literária brasileira, contribuindo para a 
fortuna crítica biográfica do autor e, sobretudo, esfumando as fronteiras entre 
ficção e teoria. 
Outro fator para explanar, dito de maneira breve acima, é a transfiguração 
que podemos realçar no romance, a imagem posta como paratexto pintada por 
Rafael (1519-20), titulada Transfiguração, e o capítulo X com mesmo título. 
Durante a leitura é apontado que a obra se manteve em exposição por determinado 
tempo, sendo transportada e possivelmente perdendo sua aura, quem sabe 
enterrando sua “transfiguração”, já que a tela “deixa o reino de onde a obra de arte 
se quer eterna para entrar em domínio contíguo e precário, o da própria vida”11 
sob uma leitura metafórica se refere à escrita de Machado muitas vezes adubada 
pela curiosidade em relação à obra de arte. Ainda sobre o quadro temos: 
A soma incongruente dos fatores pipoca na sua imaginação criadora e a encanta. 
Dedica-se a traçar, na folha de papel em branco, linhas paralelas incompletas e 
frágeis, que mal se sustentam quando penduradas no cabide das reticencias da escrita 
                                               
8 SANTIAGO. Machado, p. 109. 
9 SANTIAGO. Machado, p. 109. 
10 SANTIAGO. Machado, p. 03. 
11 SANTIAGO. Machado, p. 384. 
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literária; linhas paralelas, negras e quase obscuras, cujo significado é apenas 
sugerido ao leitor atento dos seus romances.12 
 
Figura 2 – Transfiguração, Rafael. 
Fonte: Machado 
                                               
12 SANTIAGO. Machado, p. 385. 
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Dando continuidade, Machado de Assis dialoga com uma frase de Nabuco e 
não se contenta com a opinião negativa sobre a obra em questão. Entretanto, 
“absurdos desmandos da atualidade imperial e dos antigos tempos coloniais os 
separam e só poderão uni-los em tempos republicanos, quando abraçam a busca 
da justiça indiscriminada para todos os cidadãos brasileiros, separadamente.”13 
Amigos fraternos, “sem serem amigos íntimos, Machado e Nabuco são mais 
associativos que competitivos”14, a relação de ambos é marcada pela 
modernização da cidade do Rio de Janeiro, e “entremeia o panorama da capital 
federal a se modernizar com análises das relações sociais e políticas entre 
escritores que se definem pela monarquia ou pela República”15. 
Além disso, em diversos momentos, o narrador do romance, possivelmente 
Santiago, adentra a narrativa e mescla-se aos personagens. Esse efeito produzido 
pelo autor mineiro dilui ainda mais as barreiras quanto às esferas de gênero 
literário. Em algumas situações, acreditamos estar lendo de fato um romance, com 
vários personagens e um enredo complexo. Contudo, essa característica 
romanesca é mutável na medida em que a escrita ensaístico-biográfica faz-se 
presente por todo o corpo doente do romance de Santiago: 
Bato finalmente à porta do chalé do Cosmo Velho. Atende-me Machado de Assis. 
Saúda-me e logo me conduz ao gabinete. Mostro-lhe uma reprodução da harmoniosa 
escada simétrica fabricada em Bugres e exportada para Belo Horizonte. Tão bela 
quanto uma borboleta ao levantar voo, ela permite a ascensão do andar de baixo a 
superior no Palácio da Liberdade. Estamos em 1906.16  
Segundo o próprio autor em entrevistas recentes, o romance Machado é sim 
uma conjunção de vários gêneros; entretanto, pode ser definido, substancialmente, 
como um romance de sobrevivência. Em nossa leitura, essa classificação se dá de 
duas formas: primeira, no que tange ao personagem machadiano sob o olhar 
admirador de Santiago no romance; segunda, em relação à própria narrativa em 
que, Mário de Alencar, discípulo de Machado, está intrínseco ao romance de 
                                               
13 SANTIAGO. Machado, p. 389. 
14 SANTIAGO. Machado, p. 390. 
15 SANTIAGO apud LESSA. O feroz inquieto, p. 06. 
16 SANTIAGO. Machado, p. 222. 
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sobrevivência do pai espiritual – posição que o narrador do romance definira. 
Logo: 
Encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista como metáfora do 
ser humano. Machado de Assis, como protagonista a atuar no palco desta narrativa, 
não vive mais com amor, fúria ou desdém as incertezas e as asperezas do dia a dia. 
Pelo esmero com que arma os gestos básicos de sobrevivência do corpo e do espírito 
que os desenha, como mímico no espaço da página em branco, aplica-se como aluno 
disciplinado ao ritual da vida diária pelo esforço gratuito, ritmado e belo das mãos 
que escrevem.17  
O ato de sobrevivência é basilar em nossa leitura, visto que está imbricado 
tanto na vida de Machado de Assis, quanto na de Santiago. Naquele, relaciona-se 
aos aspectos patológicos, como a epilepsia, à solidão após a morte de Carolina e 
às questões sociopolíticas que o autor realista vivenciara, a modernização do Rio 
de Janeiro é uma delas. No que tange à sobrevivência em Santiago, podemos 
aferir que, de certa maneira, ao falar do outro, o mineiro fala de si mesmo
18
. Pois 
o estilo de vida que Santiago possui hoje, quer queira, quer não, assemelha-se ao 
de Machado no século XIX. Conforme o romance: “Em Machado de Assis, o 
poeta solitário e sobrevivente, só pode enviar um recado dolorido à defunta. 
Lembro o famoso soneto escrito a Carolina: “Trago-te flores – restos 
arrancados/Da terra que nos viu passar unidos/E ora mortos nos deixa e 
separados”.19 
A solidão é uma das características comuns entre Machado e Santiago. Ao 
fazer um recorte histórico e optar por narrar os últimos quatro anos solitários do 
autor realista, Santiago parece enxergar no outro, metaforicamente, sua própria 
vida. Em entrevistas atuais, especificamente a cedida ao jornal O Globo, Santiago 
pontua a profunda solidão vivenciada por morar sozinho em seu apartamento no 
Rio de Janeiro e o constante medo de que seja uma empregada a encontrar o corpo 
morto. Por isso, podem ser enxergadas duas solidões no romance. Ambos os 
escritores vivenciam a avançada idade, o hábito de morar sozinhos pelos cuidados 
de empregadas e a obsessão pela literatura. O mineiro afirma: 
                                               
17 SANTIAGO. Machado, p. 66. 
18 Cf. Janelas indiscretas de Eneida Maria de Souza. 
19 SANTIAGO. Machado, p. 255. 
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— São duas solidões no livro. A do Machado, de viúvo, solto pela cidade do Rio, e a 
minha — diz o escritor. — O Machado desses últimos anos vivia num timing 
especial, em que cada segundo passa a ser importante, em que os olhos se demoram 
na janela, o corpo passa a funcionar em câmera lenta... É o timing da idade e do luto. 
Me fascina escrever sobre esse tipo de experiência da velhice, em que o prazer 
enquanto tal desaparece aos poucos, em que até a sexualidade muda, e vamos nos 
descampando por compensações. Moro sozinho em meu apartamento, e às vezes 
parece horrível. Meu maior medo é que só a mulher que faz a limpeza vai descobrir 
o meu corpo.20 
Já no tocante à solidão machadiana, temática recorrente no romance, 
Santiago se delonga de maneira contumaz a enfatizá-la e descrevê-la, 
principalmente no ato de produzir literatura, arte compartilhada por ambos os 
sujeitos. Após a morte da esposa Carolina, Machado de Assis se sente diariamente 
assolado por crises epiléticas e pela solidão que o consome dia após dia até a 
morte – por mais que o escritor se nutrisse de uma forte amizade com Mário de 
Alencar: 
Machado reconsidera a dor que sente pelo viés da ansiedade silenciosa de Mário. 
Sofre a crescente solidão não mais com a intensidade da força que o carrega para a 
depressão e o obriga a se entregar de mãos atadas à lamúria e à confissão ao 
interlocutor. Sofre-a profunda e intimamente, mas como se fosse cavaleiro medieval 
protegido pela ansiedade silenciosa e perturbadora de Mário. A armadura o blinda e 
o resguarda da dor causa pelas violentas e sucessivas pancadas que lhe são 
desferidas pela doença, pelos remédios e pela alimentação na velhice. Elas o 
derrubam e o jogam no chão, como se ele fosse coisa amorfa, já desprovida de 
sentido, e pronta para a morte.21 
Outro ponto de relevância biográfico-crítica é o diálogo que Santiago 
mantém com a tradição literária brasileira, por mais que na diferença, e as 
amizades estabelecidas, tanto pelo escritor-crítico, quanto pelo realista carioca. 
Amizades reais, Machado e Mário de Alencar, ou até mesmo literárias 
intermediadas pelas pontes metafóricas construídas pela crítica biográfica, 
Silviano, Machado, Graciliano Ramos ou até Guimarães Rosa. 
                                               
20 SANTIAGO apud TORRES. Em seu novo livro, Santiago narra os últimos anos de Machado de 
Assis, s/p. 
21 SANTIAGO. Machado, p. 308. 
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Relacionado ao primeiro ponto, tradição literária, Silviano a estabelece por 
trazer à tona, primeiramente, a maior figura do realismo e, na sequência, um dos 
maiores escritores do romantismo brasileiro. Machado de Assis e José de Alencar 
são autores recorrentes no romance de Silviano e são (re)lidos pelo olhar crítico e 
nada estrábico de um escritor e crítico literário que dialoga com as novas gerações 
e, sobretudo, com as teorias mais contemporâneas, como a crítica biográfica. O 
escritor mineiro tem o cuidado de se utilizar de personas intrínsecas a um cânone, 
sem (re)afirmar um discurso hegemônico e estetizante por excelência. De modos 
distintos, Machado e Santiago subvertem a tradição: 
Corte, abertura e digressão, se somados, são a forma mais autêntica e corajosa de 
Machado de Assis interromper, subverter e corroer a tradição oitocentista do 
romance realista que caminha na cadência do sentido linear e evolucionista da trama 
e da história social. Como o carro com problema na caixa de mudança de marcha, a 
narrativa de Machado caminha aos solavancos, e é só assim que ela funciona à 
perfeição. Safanão e digressão – todos os cinco elementos trademark do estilo de 
Machado de Assis.22 
Referente às amizades, Machado e Silviano possuem grandes amigos, acima 
de tudo, literários. A maior amizade proposta no romance de Santiago consolida-
se a partir de Mário de Alencar, amigo e filho espiritual de Machado. A figura 
paternal do escritor realista carioca é determinante para a pseudo ascensão
23
 e 
reconhecimento de Alencar. Esse relacionamento chega a tal ponto que: “O 
discípulo e o aprendiz não tem dificuldade em se metamorfosear em viseira que 
resguarda e alivia os olhos cansados do guia e do mestre.”24 Durante toda a 
narrativa, os dois escritores compartilham a mesma patologia e o semelhante amor 
à literatura. 
Apesar dessa forte amizade, a solidão machadiana ainda é medular no 
romance, tal qual a de Santiago para com os amigos literários. A diferença reside 
no fato de que mestre e discípulo compartilham de forma confessional suas 
angústias, principalmente acerca da patologia que habita seus corpos epiléticos. A 
influência entre esses intelectuais é tamanha que, em certo momento da narrativa, 
o médico de Machado cogita a possibilidade de Alencar estar imitando o 
                                               
22 SANTIAGO. Machado, p. 281. 
23 Pseudo, pois, após a morte de Machado, Mário de Alencar continua no esquecimento. 
24 SANTIAGO. Machado, p. 339. 
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comportamento patológico e depressivo do mestre: “Pela convivência diária e 
respeitosa com o mestre, Mário deixa seu comportamento diário se modelar pelo 
ambiente mórbido [...] que reina no chalé do Cosme Velho. A silencia é sintoma 
de profunda depressão.”25 
O outro lado da moeda pertinente à amizade arrola-se nas várias amizades 
literárias que Silviano Santiago estabeleceu no decorrer de sua vida enquanto 
crítico e escritor. Algumas delas são: Graciliano Ramos, Machado de Assis e, a 
mais recente, Guimarães Rosa. Todos esses autores são amigos do mineiro sob a 
luz metafórica da literatura. Contudo, aos moldes machadianos, a obsessão pela 
literatura só (re)afirma a solidão intrínseca ao bios de Santiago. Aos 80 anos, o 
escritor publica dois livros de grande fôlego para a crítica literária brasileira, 
Machado e Genealogia da ferocidade, que se detêm às obras do amigo Machado e 
Guimarães Rosa, respectivamente. Santiago pontua: 
“Machado” é um livro de profunda erudição – o que pode torná-lo difícil em alguns 
momentos. Mas ele fica como uma espécie de herança por seu autor. 
“Não sentei e escrevi. É um livro que eu já tinha comigo. Ele fica como legado de 
uma certa erudição que eu possa ter. Um legado à literatura brasileira e, em especial, 
à sua figura maior, que é Machado”, afirma Silviano.26 
Machado, enquanto romance de sobrevivência, aos moldes ensaísticos com 
uma crítica latente que pulsa no seu corpo epilético, em nossa leitura, se consolida 
como uma herança para a crítica e, sobretudo, para a literatura brasileira. 
Santiago, estabelecendo diálogo com as novas gerações, derruba as divisões bem 
definidas dos gêneros literários, mesclando-os. Em certas situações, a narrativa se 
esfuma para dar lugar à escrita ensaística que traz em seu bojo a crítica imbricada 




                                               
25 SANTIAGO. Machado, p. 140-141. 
26 SILVIANO apud MEIRELES. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une crítica e 
romance, s/p. 
27 Conferir entrevista concedida por Silviano Santiago à Folha de São Paulo: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/12/1840811-em-livro-sobre-machado-silviano-
santiago-une-critica-e-romance.shtml 
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Silviano Santiago, ao discorrer e trabalhar de maneira orgânica as relações 
entre vida e obra dos últimos quatro anos - pouco explorados pela crítica, diga-se 
da passagem - de Machado de Assis, dá seguimento à produção ficcional do 
carioca. O processo de elaboração do romance Memorial de Aires atravessado 
pela epilepsia é um dos temas pujantes da narrativa machadiana de Santiago. Por 
mais que Machado fosse alvo de constantes e quase diárias crises causadas pela 
patologia nervosa, isso nunca o impediu de dar seguimento a sua literatura. Muito 
pelo contrário, por vezes, a doença funcionara como um motor para que o realista 
escrevesse: 
Do lado de fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, é o artista doente 
que se alonga e se robustece pelo esforço hercúleo, febril e inédito, cujo fim é 
esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe falta e, no entanto, sobre nos 
companheiros e nos pares contentes com a mediania – a boa saúde, que é distribuída 
democraticamente a maioria dos mortais.28 
Outra contribuição deixada pelo romance Machado refere-se à 
representatividade que Santiago dá à epístola machadiana. Em síntese, houve um 
esquecimento por parte da crítica no que convém às cartas trocadas por Machado 
de Assis, com Mário de Alencar ou José de Alencar, por exemplo. Enxergando 
essa lacuna, o escritor mineiro se utiliza desse recurso em seu romance. O que é 
de suma importância para sujeitos como nós, pesquisadores sob o recorte 
epistemológico da crítica biográfica. 
Assim, na esteira de uma leitura biográfica, as cartas se fazem basilares para 
uma leitura mais íntima do autor, visto que esse recurso torna o que é da ordem 
privada, pública. Além disso, a epístola nos possibilita uma maior compreensão 
do contexto histórico e social do período em que os escritores as trocaram. Esse 
último ponto torna-se interessante na perspectiva machadiana, sob o olhar de 
Silviano, na medida em que o mineiro se detém, em um das temáticas, à posição 
contrária de Machado à modernização do Rio de Janeiro. 
Desse modo, ao se utilizar de um recurso tão negligenciado pelos 
estudiosos, Santiago contribui para a biografia de Machado de Assis. Pois tece seu 
discurso a partir de um objeto que não se encontra no centro de interesse da crítica 
e relê o bios machadiano por artifícios documentais pouco explorados. 
                                               
28 SANTIAGO. Machado, p. 32. 
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Recentemente, publicou-se uma compilação de cartas escritas por Machado; 
entretanto, tal obra não se detém às respostas das cartas, apenas ao que o carioca 
escreveu. O que, de fato, torna-se incompleto. Por mais que Mário de Alencar 
fosse visto de maneira medíocre pelos intelectuais da época, sua amizade 
espiritual se fizera substancial para Machado. Logo, ambas as correspondências 
são necessárias: 
Pelo caminho dos leitores atentos e obsessivos de Machado de Assis, as cartas 
trocadas deixam o rastro da criação literária que, ao testemunhar sobre a cegueira da 
antiga musa e sua afasia inspiradora, perdura no tempo como testamento dos 
afligidos pela convulsão, ou como dívida acumulada, de que cada um dos devedores 
ou os dois devedores nunca estarão quites.29 
A esfera epistolar no romance Machado se molda como um dos planos 
narrativos mais importantes, pois é através dessa interpretação documental que 
Silviano permeia algumas temáticas como amor, sofrimento, vida literária, 
amizade ou até mesmo patologias nas digressões entre vida e obra do escritor 
mulato. É através das cartas que o narrador consegue extrair as intimidades 
trocadas entre amigos e utilizá-las como recursos documentais para complementar 
a biografia machadiana. Podemos usar como exemplo a carta que encerra o 
romance de Santiago, escrita por Mário de Alencar após a morte de seu mestre: 
                                               
29 SANTIAGO. Machado, p. 238-239. 
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Figura 3 – Carta de Mário de Alencar acerca da morte de Machado de Assis. 
Fonte: Biblioteca pessoal 
Acerca de todas essas proposições engendradas por Silviano Santiago, para 
nós, leitores crítico-biográficos, um dos maiores legados que o romance Machado 
deixa é a criação de uma autobiografia do mineiro ao investigar a vida do outro. 
Santiago vê o reflexo de sua vida solitária ao narrar os últimos anos do escritor 
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carioca: “Sou o outro sendo eu.”30. Assim, ambos os autores são lados opostos de 
uma mesma moeda, ora é cara, ora coroa. Intermediados por uma proposição de 
ordem metafórica e íntima, transfiguram-se, o Machado de Assis que lemos no 
romance é o Machado de Silviano. O que já se anuncia desde o título do livro. 
Segundo Edgar Cézar Nolasco: 
A cada relação proposta pelo crítico biográfico, uma história pessoal alheia é 
invadida pelo “decifrador de vidas alheias” e, por conseguinte, um “romance 
familiar” é estabelecido por meio do “intrujão” que usurpa o lugar, o desejo e, às 
vezes, a vida do outro. É nesse sentido que entendemos que qualquer produção de 
natureza crítica biográfica é, em algum sentido, a escritura de uma autobiografia (do 
próprio crítico).31 
Nesse sentido, os dois intelectuais se incorporam por intermédio da moeda 
literária. Em vários momentos, podemos interpretar que, quando Santiago 
descreve Machado, fala de si, sobretudo, no que convém à solidão. O ato de 
encontrar-se só no mundo perante a produção literária aquilata o bios tanto de um, 
quanto do outro. Escritores ligados pela arte. Como Eneida Maria de Souza afirma 
em Janelas indiscretas, a vida imita a arte: 
As estradas das respectivas vidas perdem balizas cronológicas para que, em rebeldia 
à sucessão dos anos e dos séculos, se transformam num único caminho, transitável 
por ele, o protagonista Machado, e por mim, o personagem Silviano. Seremos 
companheiros de caminhada [...]32 
 
Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda 
desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao futuro, ou a 
viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na cara numa moeda 
única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa.33  
Além disso, Machado é rico em “coincidências”. Para nós, uma das mais 
importantes refere-se às datas de nascimento e morte dos escritores. 29 de 
setembro marca o encontro metafórico dos amigos literários. Um nasce em Minas 
Gerais, especificamente na cidade Formiga. O outro morre na então capital 
                                               
30 SANTIAGO. Machado, p. 49. 
31 NOLASCO. Políticas da crítica biográfica, p. 41.  
32 SANTIAGO. Machado, p. 51. 
33 SANTIAGO. Machado, p. 57. 
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federal, Rio de Janeiro. Desse modo, Silviano Santiago, com 80 anos, ao publicar 
o romance sobre um dos seus escritores preferidos, eterniza sob o viés literário o 
laço que une a admiração à (auto)biografia: 
[...] as fantasmagoria do narrador deste livro sobrepõe o dia e o mês em que nasço 
1936, 29 de setembro, ao dia e mês em que morre o grande escritor em 1908, 29 de 
setembro. O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante cidade 
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. [...] a 
sobreposição desencontrada dos dois corpos e das duas vidas, o desembestado e o 
atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo do Acaso [...]34 
Valendo-nos dos pressupostos alusivos à publicação do livro Machado em 
2016, da amizade de Machado com Mário de Alencar e do diálogo na diferença 
com a tradição literária brasileira, Santiago, tal qual Machado fizera com Alencar, 
nos deixa como herança uma obra para (re)pensarmos a crítica também na 
diferença. Machado é um romance que extrapola os padrões de gênero ao misturá-
los, fundamentando uma crítica ensaística no corpo de uma ficção epilética. 
Machado de Assis mudou a vida de Mário de Alencar da mesma forma com que 
Silviano Santiago tem feito na crítica e literatura brasileira contemporâneas. O 
escritor mineiro, por meio de constantes publicações de ordem crítico-ficcional, 
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